某朝某代，盛世繁华，国泰民安，世人皆赞小皇帝英明睿智。但事实上，小皇帝尚未亲政，大权把握在太后和宰辅手中。对朝政不感兴趣的小皇帝一心想出宫游历，并对经营勾栏瓦舍、延揽江湖艺人、开办戏院十分痴迷。一日，小皇帝发现一条宫中密道，悄摸溜出，谁料密道尽头竟是一家关张多年的瓦舍。小皇帝偶遇盘下瓦舍的女伶白小青，从此便隐瞒身份在此瓦舍中与一群各具特色的奇葩艺人展开了一段啼笑皆非的茶楼经营趣事……
该剧改编自时镜的同名小说，曾经的姜雪宁无依无靠，因要自保、也因贪婪，她不择手段的谋取权势，处心积虑当上了皇后，却因此践踏了无数真心，与青梅竹马的小侯爷反目。后，曾受她救命之恩的当朝帝师谢危竟逼宫谋反，一朝倾覆，皇帝死了，她真正亏欠在意的清正良臣张遮，也因她身陷囹圄……所幸，她有了重获新生的机会。她要坦荡潇洒，再无亏欠。
巴斯特（巴斯特·基顿 Buster Keaton 饰）是一位名不见经传的街头摄影师，在意外之中结识了米高梅公司新闻短片部门的女秘书萨利（玛赛莲·黛 Marceline Day 饰），在萨利的引荐之下，巴斯特来到了米高梅，想要应聘成为那里的摄影师。 然而，巴斯特的职业之路 从一开始就风波不断，虽然屡遭失败，但善良的萨利一直都信任和支持着巴斯特，这让巴斯特十分感动深受鼓舞。斯塔格（哈罗德·古德温 Harold Goodwin 饰）是巴斯特的同事，正火热的追求着萨利，根本不把穷酸蹩脚的巴斯特放在眼里。某日，巴斯特接到萨利的线报赶到唐人街拍摄重大新闻，哪知道经历了千辛万苦回到新闻部却发现自己的摄影机中根本就没有安装录影带，萨利亦因此受到牵连。
故事发生在1919年，栾学堂（谷智鑫 饰）本是一个命如草芥的小乞丐，流落到北京之后在机缘巧合之下进入了济风楼成为堂倌，之后又因为无意之中得知了掌柜不可告人的秘密而遭到了驱逐。栾学堂命不该绝，在走投无路之际遇见了生命中的贵人，因此创办了丰泽园，开启了自己掌握自己命运的新时代。丰泽园接收了许多来自济风楼的骨干和伙计，因此引来了济风楼掌柜汪德甫（王刚 饰）和厉秋辰（何冰 饰）的记恨，意图从中作梗。之后，栾学堂迎娶了名为关雅丽（原雨 饰）的女子，而关雅丽却是厉秋辰的心上人。姚珍珍（黄薇 饰）一直喜欢着青梅竹马的栾学堂，在得知他已经娶妻的消息后，心碎的姚珍珍投身到了轰轰烈烈的抗日事业之中。
大衛（喬治麥凱）與艾利（凱文格斯理）從阿富汗役畢返回愛丁堡時，他們開始學習進入「平凡」的生活。許多浪漫與喜悅之事也隨之而來的，包括大衛的父母羅伯（彼得穆蘭）和珍（珍霍洛克）正準備慶祝結婚25週年紀念。然而，某天羅伯卻收到一封神秘信件，意外開啟塵封已久的秘密…
巴尔干某城市边缘的茨冈村落里，小伙子贝汉（Davor Dujmovic 饰）与外婆一家四口生活在一起，嗜赌的舅舅梅尔桑每次输光后就开始怀念在德国的生活，妹妹的腿疾因无钱而得不到救治。贝汉与同村的阿兹娜相恋，但对方母亲嫌弃贝汉一家贫穷坚决回绝。长年在意大利赚钱的族长阿梅德回到村子，在赌桌上让梅尔桑输到丧失理智，毁掉了自家人的木屋。但外婆却用巫术救回了阿梅德的孩子，为表谢意，阿梅德答应带妹妹出国治病，并让身怀隔空移动小铁器特异功能的贝汉随行。贝汉很快发现阿梅德不过是利用儿童乞讨盗窃的团伙头子，但已无力摆脱只得随顺，不久阿梅德患病，将小团伙交予贝汉管理，贝汉摇身一变成为有钱人，遂回乡将阿兹娜接到米兰，但阿兹娜腹中的骨肉让贝汉大为光火，坚持要将孩子卖掉…… 本片获1989年戛纳电影节最佳导演奖。
影片改编自结城真一郎人气小说，小说于2021年发表，收录了包括《扩散希望》在内，融合了现代日本的〈现在〉和推理要素的5篇故事，在象征现代的故事中描绘了潜伏在日常生活中的“有些不对劲”的事情。菊池风磨饰演因某件事禁闭心扉的保安·桐山，大森饰演神秘男人·铃木。2人的“真相”到底是什么......
